굿픽

 제임스 카메론의 《아바타: 불과 재》가 공개되며 다시 한번 극장가의 관심이 집중되고 있습니다. 사실 아바타 시리즈는 이미 증명할 것을 모두 증명한 프랜차이즈입니다. 2009년 《아바타》는 영화 기술의 기준을 바꿨고, 《물의 길》은 다시 한번 시각효과의 정점을 보여줬습니다. 그래서 이번 작품을 보면서 가장 먼저 든 생각은 의외로 단순했습니다. 이제 아바타 시리즈는 기술이 아니라 이야기가 문제라는 것입니다. 시각효과는 여전히 압도적입니다. 문제는 관객들이 더 이상 시각효과만으로 감탄하지 않는다는 점입니다. 결국 《불과 재》는 기술의 승리이면서 동시에 서사의 한계를 보여주는 영화이기도 합니다. 시각효과의 정점 아바타 시리즈의 가장 큰 강점은 여전히 시각효과입니다. 이번 작품에서 등장하는 불의 부족과 화산 지형은 기존 판도라와는 전혀 다른 분위기를 보여줍니다. 붉은 하늘과 검은 재가 뒤섞인 풍경, 화산을 중심으로 형성된 새로운 부족 문화, 그리고 그 공간을 살아 있는 세계처럼 구현해낸 기술력은 분명 감탄할 만합니다. 여기까지는 정말 훌륭합니다. 문제는 관객들도 이미 두 번이나 같은 경험을 했다는 점입니다. 2009년 《아바타》는 충격 그 자체였습니다. 《물의 길》 역시 바다라는 새로운 환경을 통해 또 다른 충격을 만들었습니다. 하지만 세 번째 작품에 이르러서는 상황이 달라집니다. 시각효과가 아무리 좋아도 더 이상 영화 자체를 설명해 주지는 못합니다. 생각해 보면 스마트폰도 마찬가지입니다. 처음에는 카메라 성능이 조금만 좋아져도 놀랐지만 어느 순간부터는 그것이 당연해졌습니다. 이제 사람들은 카메라 성능보다 어떤 경험을 제공하는지를 더 중요하게 생각합니다. 아바타 역시 비슷한 단계에 들어섰습니다. 기술은 여전히 최고 수준입니다. 하지만 이제 관객은 기술보다 이야기를 보기 시작합니다. 그리고 바로 그 지점에서 영화의 약점이 드러나기 시작합니다. 시각효과는 여전히 극장 관람의 이유가 되지만, 더 이상 영화 전체를 지탱하는 이유는 되지 못합니다. 캐릭터의 정체...

크리스 헴스워스 주연의 《익스트랙션》은 공개 당시 넷플릭스 최고 흥행작 중 하나로 기록되며 큰 화제를 모았습니다. 납치된 아이를 구출해야 하는 용병의 이야기를 다룬 작품으로, 설정만 보면 흔한 액션 영화처럼 보입니다. 실제로 줄거리만 놓고 보면 특별히 새롭다고 할 만한 부분도 많지 않습니다. 그런데도 이 영화는 수많은 넷플릭스 액션 영화들 가운데 유독 높은 평가를 받고 있습니다. 이유는 단순합니다. 익스트랙션은 새로운 이야기를 만드는 데 집중하기보다 액션 영화가 해야 할 일을 가장 잘 이해하고 있기 때문입니다. 《익스트랙션》을 액션 연출, 캐릭터 설계, 그리고 장르 완성도라는 세 가지 관점에서 살펴보겠습니다. 특별한 액션 포인트 액션 영화는 넘쳐납니다. 총격전도 많고 추격전도 많습니다. 하지만 이상하게도 대부분의 액션 영화는 극장을 나오고 나면 금세 잊혀집니다. 분명 화려한 액션을 봤는데도 정작 기억에 남는 장면은 몇 개 되지 않습니다. 이유는 생각보다 단순합니다. 많은 액션 영화들이 편집에 지나치게 의존하기 때문입니다. 카메라를 빠르게 흔들고 장면을 잘게 쪼개면 순간적으로는 화려해 보일 수 있습니다. 하지만 관객은 누가 어디에 있는지, 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지 파악하기 어려워집니다. 액션이 끝나고 나면 남는 것이 없는 이유도 여기에 있습니다. 익스트랙션은 정반대의 길을 선택합니다. 특히 1편의 차량 추격 롱테이크 장면은 영화 전체를 대표하는 시퀀스입니다. 카메라는 자동차 안과 밖을 자유롭게 오가며 총격전과 추격전, 격투 장면을 끊김 없이 따라갑니다. 중요한 것은 이것이 단순한 기술 자랑이 아니라는 점입니다. 카메라가 끊어지지 않기 때문에 관객은 상황을 계속 따라갈 수 있고, 주인공이 얼마나 위험한 상황에 놓여 있는지도 자연스럽게 체감하게 됩니다. 그래서 익스트랙션의 액션은 단순히 화려한 액션이 아니라 관객이 현장 한가운데 들어가 있는 듯한 체험형 액션에 가깝습니다. 실제로 영화를 다 보고 나면 기억에 남는 것은 총알의 개수나 폭발 장면이 아닙니다. 그...

박찬욱 감독의 신작 《어쩔 수가 없다》가 공개되며 많은 관심을 받고 있습니다. 실직한 가장이 경쟁자들을 하나씩 제거한다는 설정만 보면 자극적인 범죄 스릴러처럼 보입니다. 하지만 영화를 보고 나면 이상하게도 살인보다 해고가 더 무섭게 남습니다. 개인적으로도 이 영화는 살인 영화라기보다 해고 공포 영화에 더 가까웠습니다. 《어쩔 수가 없다》를 세 가지 관점에서 살펴보겠습니다. 왜 살인보다 해고가 더 무서운가 《어쩔 수가 없다》의 주인공 유만수는 평범한 가장입니다. 특별한 능력도 없고 거대한 야망도 없습니다. 25년 동안 한 직장에서 성실하게 일했고, 가족을 부양하며 살아왔습니다. 문제는 그가 하루아침에 해고당하면서 시작됩니다. 흥미로운 점은 영화가 살인보다 해고를 훨씬 무섭게 묘사한다는 것입니다. 대출이 남아 있는 집, 매달 들어가는 생활비, 아이들의 교육비, 그리고 나이가 들수록 좁아지는 재취업 시장까지. 유만수가 마주하는 현실은 살인보다 훨씬 현실적입니다. 개인적으로도 영화를 보면서 가장 불편했던 장면은 살인 장면이 아니었습니다. 회사에서 사실상 버려지는 순간이었습니다. 살인은 영화 속 이야기지만, 직장을 잃고 내가 쌓아온 삶이 무너질 수 있다는 공포는 누구에게나 현실이기 때문입니다. 그래서 이 영화의 핵심은 "사람은 어디까지 몰리면 선을 넘는가"가 아닙니다. 오히려 "우리는 왜 해고보다 살인을 덜 비현실적으로 느끼게 되었는가"에 가깝습니다. 유만수의 범죄가 설득력 있는 이유도 살인이 현실적이어서가 아니라, 그를 둘러싼 불안이 현실적이기 때문입니다. 블랙코미디는 웃기기 위해 존재하는 것이 아니다 많은 사람들이 《어쩔 수가 없다》를 보고 의외라고 느끼는 이유는 분위기 때문입니다. 설정만 보면 무거운 범죄 영화인데, 정작 영화는 계속 웃음을 만들어 냅니다. 그렇다고 통쾌하게 웃기지도 않습니다. 웃다가도 불편하고, 웃고 나면 기분이 묘하게 가라앉습니다. 좋은 블랙코미디는 원래 그렇습니다. 《기생충》이 그랬고 《돈 룩 업》도 마찬가...

이성민, 조우진, 박지환, 정경호가 출연한 영화 《보스》가 추석 시즌 극장가에 등장하며 예상 밖의 흥행을 기록하고 있습니다. 제목부터 대놓고 조폭 영화의 냄새를 풍기는 이 작품은 과연 새로운 조폭 코미디일까요, 아니면 우리가 수없이 봐왔던 조폭 코미디의 재탕일까요? 보스를 세 가지 관점에서 살펴보겠습니다. 조폭 코미디라는 장르의 한계 보스를 보면서 가장 먼저 떠오른 것은 "도대체 왜 또 조폭 영화인가?"라는 질문이었습니다. 사실 한국 영화계는 이미 조폭 코미디의 전성기를 한 번 겪었습니다. 2000년대 초반 극장가는 조폭 코미디로 가득했습니다. 《조폭 마누라》, 《두사부일체》, 《가문의 영광》 시리즈는 엄청난 흥행을 기록했고, 이후 수많은 아류작들이 등장했습니다. 문제는 시간이 지나면서 관객들이 더 이상 이런 영화에 열광하지 않게 되었다는 점입니다. 원래 조폭 영화가 흥미로운 이유는 범죄 때문이 아닙니다. 인간의 욕망 때문입니다. 《대부》, 《좋은 친구들》, 《비열한 거리》 같은 작품을 보면 조폭은 단순한 범죄자가 아니라 욕망의 상징으로 등장합니다. 정상적인 방법으로는 얻을 수 없는 성공을 향해 달려가고, 결국 그 욕망 때문에 무너지는 과정이 이야기의 핵심입니다. 반면 조폭 코미디는 종종 다른 길을 선택했습니다. 폭력은 웃음으로 바뀌고 범죄는 의리로 포장됐습니다. 관객은 처음에는 신선하게 느꼈지만 시간이 지나면서 같은 공식이 반복된다는 사실을 깨달았습니다. 결국 조폭 코미디는 점차 극장가에서 사라졌고, 오늘날에는 거의 명맥만 유지하는 장르가 되었습니다. 흥미로운 점은 《보스》가 이런 현실을 알고 있다는 것입니다. 영화 초반부만 보면 꽤 영리합니다. 조직은 빚더미에 올라앉아 있고, 조직 보스는 은행에서 대출을 거절당하며, 조직원들은 관절염과 위장병을 걱정합니다. 한때 무서운 존재였던 조직폭력배들이 이제는 시대에 뒤처진 중년 직장인처럼 묘사됩니다. 보스 자리는 권력의 상징이 아니라 빚을 떠안는 자리로 변했고, 조직원들은 범죄보다 생계를 더 걱정합...

 전도연과 김고은 주연의 넷플릭스 오리지널 시리즈 《자백의 대가》가 공개되며 많은 관심을 받았습니다. 믿고 보는 배우들의 만남, 미스터리 스릴러라는 장르, 그리고 넷플릭스의 대규모 제작 지원까지 더해지며 기대작으로 주목받았죠. 그렇다면 자백의 대가는 과연 기대에 부응했을까요? 이 작품의 강점과 문제점을 세 가지 관점에서 살펴보겠습니다. 연출과 분위기의 완성도 자백의 대가를 이야기할 때 가장 먼저 언급해야 할 부분은 연출입니다. 사실 영화나 드라마를 틀었을 때 관객이 가장 먼저 받아들이는 것은 이야기가 아니라 화면입니다. 작품을 시작하자마자 "비싸 보인다", "싸구려 같다"라는 인상이 결정되는 이유도 여기에 있습니다. 자백의 대가는 적어도 이 부분에서는 상당히 성공적입니다. 감옥, 골목길, 작업실, 주차장, 병원 등 서로 다른 공간들이 반복적으로 등장하지만 작품 전체를 관통하는 톤은 크게 흔들리지 않습니다. 어두운 장면은 어둡게 유지하면서도 필요한 정보는 보여주고, 긴장감은 유지하면서도 시청자가 답답함을 느끼지 않도록 조절합니다. 이게 생각보다 쉬운 일이 아닙니다. 스릴러 장르는 본질적으로 어두운 공간이 많이 등장합니다. 그런데 단순히 화면을 어둡게 만들기만 하면 아무것도 보이지 않습니다. 그렇다고 너무 밝게 만들면 긴장감이 사라집니다. 결국 밝음과 어둠의 경계 어딘가에서 관객이 불안함을 느끼게 만들어야 하는데, 자백의 대가는 이 지점을 상당히 잘 찾아낸 작품입니다. 그래서 작품을 보는 동안 적어도 화면 때문에 몰입이 깨지는 경우는 거의 없습니다. 전도연과 김고은의 연기 역시 마찬가지입니다. 전도연은 억울하게 살인 혐의를 뒤집어쓴 인물을 안정적으로 표현하고, 김고은은 등장하는 순간부터 불안하고 위험한 분위기를 만들어 냅니다. 적어도 초반부만 놓고 본다면 왜 많은 사람들이 이 작품에 기대를 걸었는지 충분히 이해할 수 있습니다. 문제는 그 다음부터입니다. 개연성과 인물 행동의 문제 자백의 대가의 가장 큰 문제는 개연성입니다. 물론...

 한소희와 전종서 주연의 영화   《 프로젝트 Y 》 가 공개되며 뜨거운 관심을 받았습니다. '초미녀·고자극·느와르'라는 수식어가 붙은 이 작품은 과연 기대에 부응했을까요? 프로젝트 Y의 구조와 문제점을 깊이 분석합니다. 프로젝트 Y는 여성 서사인가 — 장르적 정체성과 여성 서사의 기준 프로젝트 Y를 둘러싼 첫 번째 쟁점은 "이 영화가 여성 서사인가"라는 질문입니다. 여성이 주인공인 영화와 여성 서사는 엄연히 다른 개념입니다. 여성 서사로 불리려면, 주인공이 처한 특수한 상황이 일반 여성들이 보편적으로 공감할 수 있는 불합리 혹은 공포와 맞닿아 있어야 합니다. 리들리 스콧 감독의 《 에일리언 》 (1979)이 대표적인 사례입니다. 우주에서 괴물과 싸우는 특수한 상황 속에서도, 주인공 리플리가 마주하는 공포는 성적 폭력과 강제 출산에 대한 공포를 강렬한 비유와 은유로 담아냈습니다. 그렇기 때문에 에일리언은 47년이 지난 지금도 여성 서사의 고전으로 불립니다. 《 델마와 루이스 》 , 《 히든 피겨스 》 , 《 추락의 해부 》 역시 주인공이 처한 특수한 상황이 여성 보편의 감정과 강하게 연결되어 있습니다. 반면 프로젝트 Y의 두 주인공이 겪는 일은 딱히 여성이기 때문에 더 공감되거나, 보편 타당한 여성의 감정을 획득하지 못합니다. 비스티 보이즈가 남성 서사가 아니듯, 프로젝트 Y 역시 여성 서사라는 명찰을 달기 어렵습니다. 그냥 여성이 주인공인 영화인 것입니다. 물론 여성 서사가 아니라고 해서 나쁜 영화는 아닙니다. 《 원 배틀 프롬 어나더 》 에서 체이스 인피니티를 연기한 윌라 퍼거슨의 캐릭터 역시 굳이 여성일 필요는 없지만, 그 영화는 끝장나게 재미있습니다. 마찬가지로 화류의 여성을 소재로 한 영화가 금기여야 한다는 주장도 지나칩니다. 원래 금기와 선을 넘는 것이 예술의 본령이며, 다루느냐가 아닌 어떻게 다루느냐가 핵심입니다. 문제는 프로젝트 Y가 여성 서사도 아니고, 그렇다고 장르 영화로서도 성공하지 못했다는 점입니다. 좋...