제임스 카메론의 《아바타: 불과 재》가 공개되며 다시 한번 극장가의 관심이 집중되고 있습니다. 사실 아바타 시리즈는 이미 증명할 것을 모두 증명한 프랜차이즈입니다. 2009년 《아바타》는 영화 기술의 기준을 바꿨고, 《물의 길》은 다시 한번 시각효과의 정점을 보여줬습니다. 그래서 이번 작품을 보면서 가장 먼저 든 생각은 의외로 단순했습니다. 이제 아바타 시리즈는 기술이 아니라 이야기가 문제라는 것입니다. 시각효과는 여전히 압도적입니다. 문제는 관객들이 더 이상 시각효과만으로 감탄하지 않는다는 점입니다. 결국 《불과 재》는 기술의 승리이면서 동시에 서사의 한계를 보여주는 영화이기도 합니다.
시각효과의 정점
아바타 시리즈의 가장 큰 강점은 여전히 시각효과입니다. 이번 작품에서 등장하는 불의 부족과 화산 지형은 기존 판도라와는 전혀 다른 분위기를 보여줍니다. 붉은 하늘과 검은 재가 뒤섞인 풍경, 화산을 중심으로 형성된 새로운 부족 문화, 그리고 그 공간을 살아 있는 세계처럼 구현해낸 기술력은 분명 감탄할 만합니다. 여기까지는 정말 훌륭합니다.
문제는 관객들도 이미 두 번이나 같은 경험을 했다는 점입니다. 2009년 《아바타》는 충격 그 자체였습니다. 《물의 길》 역시 바다라는 새로운 환경을 통해 또 다른 충격을 만들었습니다. 하지만 세 번째 작품에 이르러서는 상황이 달라집니다. 시각효과가 아무리 좋아도 더 이상 영화 자체를 설명해 주지는 못합니다. 생각해 보면 스마트폰도 마찬가지입니다. 처음에는 카메라 성능이 조금만 좋아져도 놀랐지만 어느 순간부터는 그것이 당연해졌습니다. 이제 사람들은 카메라 성능보다 어떤 경험을 제공하는지를 더 중요하게 생각합니다.
아바타 역시 비슷한 단계에 들어섰습니다. 기술은 여전히 최고 수준입니다. 하지만 이제 관객은 기술보다 이야기를 보기 시작합니다. 그리고 바로 그 지점에서 영화의 약점이 드러나기 시작합니다. 시각효과는 여전히 극장 관람의 이유가 되지만, 더 이상 영화 전체를 지탱하는 이유는 되지 못합니다.
캐릭터의 정체
좋은 장편 시리즈는 시간이 흐를수록 캐릭터가 성장합니다. 관객은 이야기보다 인물을 기억하기 때문에 시리즈가 길어질수록 중요한 것은 새로운 적이 아니라 주인공의 변화입니다. 실제로 오랫동안 사랑받는 프랜차이즈 영화들은 대부분 캐릭터의 성장 과정이 명확합니다.
그런데 《불과 재》의 가장 큰 문제는 주요 인물들이 생각보다 크게 변하지 않는다는 점입니다. 대표적인 인물이 제이크 설리입니다. 1편의 제이크 설리는 분명 매력적인 주인공이었습니다. 인간 사회를 떠나 판도라의 일원이 되고 새로운 가치관을 받아들이는 과정이 있었기 때문입니다. 하지만 후속편으로 갈수록 그는 비슷한 선택과 비슷한 실수를 반복합니다. 가족을 지키겠다고 말하지만 계속 가족을 위험에 빠뜨리고, 전쟁을 피해야 한다고 말하지만 결국 다시 전쟁의 중심으로 들어갑니다.
물론 인간은 완벽하지 않습니다. 같은 실수를 반복할 수도 있습니다. 문제는 영화가 그 반복을 성장으로 설득하지 못한다는 점입니다. 관객은 "왜 또 저런 선택을 하지?"라는 생각을 하게 되고, 그 순간 캐릭터에 대한 몰입은 깨집니다. 아이들 역시 비슷합니다. 처음에는 긴장감이 됩니다. 두 번째도 이해할 수 있습니다. 하지만 세 번째부터는 패턴이 됩니다. 계속 사고를 치고, 계속 위험에 빠지고, 결국 다시 구출되는 구조가 반복되면서 긴장감보다 익숙함이 먼저 느껴집니다.
결국 화면 속에는 수많은 CG 캐릭터들이 등장하지만 정작 관객의 기억에 강하게 남는 인물은 많지 않습니다. 이것은 시리즈 영화로서는 생각보다 치명적인 문제입니다.
서사 완성도의 한계
아이러니하게도 아바타 시리즈는 규모가 커질수록 이야기는 약해지고 있습니다. 1편의 이야기는 놀라울 정도로 단순했습니다. 외부인이 새로운 세계를 받아들이고 결국 그 세계를 위해 싸운다는 구조였습니다. 새로운 이야기는 아니었지만 강력했습니다. 누구를 응원해야 하는지 분명했고 이야기가 어디로 향하는지도 명확했습니다.
반면 《불과 재》는 너무 많은 이야기를 동시에 진행합니다. 가족 이야기, 부족 간의 갈등, 인간 세력과의 전쟁, 키리의 정체성, 스파이더의 역할, 쿼리치 대령의 변화까지 수많은 이야기들이 한꺼번에 움직입니다. 문제는 이 모든 이야기가 동시에 중요하다고 주장한다는 점입니다. 그러다 보니 개별 장면들은 화려한데 전체 서사는 점점 흐려집니다.
특히 후반부로 갈수록 이 문제가 더욱 크게 드러납니다. 전투의 규모는 계속 커지는데 감정의 크기는 오히려 줄어듭니다. 왜 그럴까요? 관객이 전투보다 캐릭터에 먼저 몰입해야 하는데 영화는 전투를 준비하느라 캐릭터를 충분히 설계하지 못했기 때문입니다. 결국 영화가 끝난 뒤 기억에 남는 것은 감동적인 이야기보다 또 한 번의 놀라운 시각효과입니다. 그리고 바로 그 지점이 현재 아바타 시리즈가 처한 위치를 보여줍니다.
마지막 한마디
《아바타: 불과 재》는 여전히 극장에서 봐야 할 영화입니다. 시각효과만 놓고 보면 현재 할리우드에서 이 시리즈를 따라올 작품은 많지 않습니다. 여기까지는 분명 성공입니다.
하지만 이제는 기술력만으로 시리즈를 끌고 갈 수 있는 단계가 지났습니다. 2009년의 《아바타》는 기술이 이야기를 밀어줬습니다. 반면 지금의 아바타는 이야기가 기술을 따라가지 못하고 있습니다.
시각효과는 여전히 압도적입니다. 문제는 이제 그것만으로는 부족하다는 점입니다.
아바타 시리즈는 이제 기술이 아니라 이야기가 문제입니다.
